keskiviikko 19. helmikuuta 2014

tutut, ontot ja pitkät käytävät kopisivat jalkojen alla. keuhkopoliklinikka, neurologian poliklinikka, ovi auki, portaat alakertaan, vasemmalle, röntgenosasto, tässä se on. ilmoittauduin mukavalle naiselle:
"käytävän päähän ja aula numero neljä", hän sanoi, vaikka olisin voinut mennä sinne sokein silmin.

aula tulvi ihmisiä, keski-ikäisiä. olin ainoa, jolla oli monivärjätyt, veitsellä revityt hiukset ja sileä iho. kalmanhiljaisissa tuoleissa istui sitäkin hiljaisempia ihmisiä, vailla diagnoosia, kohti pelkojen aavamerta. istuin punatakkisen miehen viereen, hänellä oli ontot kasvot ja puoliharmaat hiukset. en huomannut hänen kävelykeppiään, se lähti kaatumaan istahtaessani tuolille. katsahdin mieheen anteeksipyytäen ja sain takaisin lempeän katseen.
"näille ei ole mitään paikkaa, mihin laittaa. ei missään", mies sanoi, otti kepin lattialta ja yski koristen, kuin keuhkot täynnä ampiaisia.
"kerran olin yhdessä sairaalassa, jossa oli paikka tälle", hän jatkoi.
hymyilin.
hän jatkoi juttua kepistään. kuuntelin ystävällisesti, vaikka toisten ilmeet olivat sitä luokkaa, ettei toivonsa menettäneen vanhuksen juttuja kannata kuunnella: kääntäisit jo katseesi. 

sukunimi huudettiin toiselta käytävältä.
"ai, olenkin väärässä paikassa", mies sanoi yskien.
tiesin, että hän oli, mutta en ehtinyt sanomaan sitä.
hän nousi tuolilta minuun katsomatta, itsevarmasti, valmiina kohtaamaan viileänhämärän huoneen, tomeran hoitajan käskyt ja ionisoivan säteilyn. askelissa oli sellaista varmuutta, että hän tiesi, muttei pelännyt - hän oli valmis kohtaamaan sen.

selkäydintäni viilsi päästessäni ulos sairaalasta, niin kuin aina silloin kun on tapahtumassa jotain pahaa. tiesin, että miehellä oli syöpä, keuhkoissa. 
kyyneleet valahtivat helmikuun tuulen mukana asvaltille. 

4 kommenttia:

  1. kaunis, koskettava teksti, josta ei oo riisuttu todellisuuden karuutta. oot mahtava kirjoittaja !

    VastaaPoista
  2. Koskettava teksti, sulla on selkeästi kirjoittamisen lahja. <3

    VastaaPoista

Jokainen sana on merkityksellinen.
Vastaan kommenteihin blogiini.